◎姚秦川
“折柳相送”是人们中国古代一个著名的送别习俗 。常见的为何画面中 ，这边厢 ，喜欢相送折一根柳条交对方手中 ，折柳道不尽千言万语；那边厢 ，人们拿了柳条后，为何一步三回头 ，喜欢相送不忍离去 。折柳见此情景 ，人们后人不禁要问 ：为什么送别时偏偏选择了“柳”，为何而不是喜欢相送其他植物 ？
柳 ，是折柳我国分布最广的植物 ，遍布大江南北 。人们柳 ，为何随栽随活 ，喜欢相送高温不怕 ，盐碱不怕 ，旱地也不怕 。正是因为柳这种不拘环境 、随处生长的特性 ，作为古人赠别好友的信物 ，便再合适不过 。人们希望亲朋好友离开家乡后 ，也能像柳那样 ，适应环境 ，落地生根。
明末清初小说家褚人获曾在《坚瓠集》中谈到这一问题：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者 ？非谓津亭所便 ，亦以人之去乡正如木之离土 ，望其随处皆安 ，一如柳之随地可活 ，为之祝愿耳。”可见 ，折柳送行，包含着为离别者祈福康泰的美好祝愿 。
中国古人善治木，家门口最常见的木材之一 ，就是柳树。很多人认为柳木疏松 ，不宜做家具 。其实 ，柳树种类繁多，有一些柳木结实 、耐用、不易变形且纹路清晰 ，制作家具既实用又美观。
砍伐柳树时 ，一般不会连根拔起 ，而采用“头木作业”——就是当柳树长到一定高度时 ，把它的上半部分截掉 ，用来做家具材料 。截掉以后 ，新枝从旁边开始抽芽 ，形态更加美丽 ，柳枝也越来越茂盛。而“留”与“柳”谐音 ，这个“留” ，就是留住下面的树干，把根留住 。这或许是“柳”与“留”相关联的真正原因吧 。
相传为李白所写的《忆秦娥·箫声咽》这样写道 ：“箫声咽 ，秦娥梦断秦楼月 。秦楼月 ，年年柳色 ，灞陵伤别。乐游原上清秋节 ，咸阳古道音尘绝 。音尘绝，西风残照 ，汉家陵阙 。”王国维评李白这首诗时说：“‘西风残照，汉家陵阙’ ，寥寥八字 ，遂关千古登临之口 。”
“千古登临之口” ，就是“灞陵” ，位于西安城外 ，是汉孝文帝的墓 ，边上就是千古离别之地灞桥 。西安作为唐以前十三朝古都，送别大事就都在这座城外的灞桥上 。王国维认为《忆秦娥·箫声咽》气象格局很大 ，是借用折柳 ，将人与人之间的送别 ，扩大到更宏大的时空 。
在历史变更的长河中 ，“灞桥柳”把“秦 、汉 、唐”三个强盛王朝连结在了一起 。因此 ，在历代诗文 ，提到“灞桥折柳”的典故最多 。
其中有这样一首 ：“杨柳含烟灞岸春 ，年年攀折为行人 。好风若借低枝便 ，莫遣青丝扫路尘。”这是唐代著名的边塞诗人李益所作的《途中寄李二》。李益家在陇西，位于河西走廊的要地，中原和西域的交界地 ，因此 ，对阳关送别应该感同身受 。陇西出了个著名的李氏家族 ，李渊认定陇西是自家郡望所在，连李白也认为“家本陇西人” 。
自《诗经》始的“昔我往矣 ，杨柳依依” ，经历代的吟诵 ，从“柳条折尽花飞尽 ，借问行人归不归”，到“伤见路边杨柳春，一重折尽一重新” ，再到“西域杨柳弄春柔 ，动离忧 ，泪难收”，等等等等。这一折 ，一直折到了近代李叔同家喻户晓的《送别》 ：“晚风拂柳笛声残 ，夕阳山外山” 。
这还没完 ，新月派诗人徐志摩离开康桥时，仍念念不忘“那河畔的金柳”“离别的笙箫” 。一根柳条，映射着千百年来文人默契推动形成的折柳寄别这一浩荡风景 ，真切体现了中国文化独有的意蕴和魅力 。